스타를 누른 리포지토리는 스킬이 아니다. 언젠가 잊어버릴 북마크일 뿐이다.

예전의 나는 스타를 누른 리포지토리를 이미 내린 결정처럼 다뤘다. 스타를 클릭한 순간 그 스킬을 도입하는 일까지 끝난 것처럼. 물론 끝나지 않았다. 그 리포지토리는 일 년에 두 번쯤 들여다볼까 말까 한 목록에 그대로 놓여 있었고, 들여다보는 이유도 대개는 거기에 스타를 하나 더 얹기 위해서였다. 설치하지 않은 스킬의 가치는 찾아내지 못한 스킬의 가치와 정확히 같다. 0이다. 어느 순간 목록 자체가 진전처럼 느껴지기 시작한다. 그게 함정이다. 모으는 일은 골라내는 일로 착각하기 쉽다. 둘 다 목록을 길게 만들기 때문이다.

그렇다고 목록을 만들어 두는 일 자체가 잘못이라는 말은 아니다. 잘 만든 목록은 여전히 출발점으로 괜찮다. 아래 스물네 개는 실제로 돌아가는 진짜 리포지토리이지, 이름만 있는 것들이 아니다. 문제가 목록 자체였던 적은 없다. 거기서 멈추는 것이 문제다.

설치했다고 해서 무엇이 증명되는 것도 아니다. 질문이 "이게 존재하는가"에서 "이게 도움이 되는가"로 옮겨 갈 뿐이다. 다만 두 번째 질문에는 실제로 답할 수 있다. 막 설치한 스킬을 진짜 일에 붙여 보자. 진짜 코드 리뷰, 진짜 디자인 검토, 원래부터 답이 필요했던 조사 질문에. 그리고 나온 결과를 동료의 초고를 읽듯이 읽는다. 인상적인지가 아니라, 실제 결과가 달라졌는지 아니면 그 주변의 표현만 달라졌는지를 본다.

위의 플래그가 값을 하는 지점도 여기다. 무언가로 정하기 전에는 --list, 필요한 것보다 많이 묶여 있는 리포지토리에는 --skill <name>, 어디서든 쓰고 싶을 만큼 값을 증명한 것에는 -g.

결과물을 바꾸지 못하게 되고 그저 습관으로만 돌아가기 시작한 순간, 그 스킬은 지운다. 이건 애초에 동작하지 않았던 스킬과는 다른 종류의 실패다. 이쪽은 한때 동작했고, 설치될 값을 했고, 그런 다음 조용히 짐이 되었다. 신호는 대체로 같다. 설치된 것들의 목록에서 그것을 발견하고는, 마지막으로 실제로 쓸모 있었던 게 언제였는지 떠올리지 못한다.

설치만 해 두고 놀고 있는 스킬 스물네 개가 놓인 선반은, 스타만 눌러 두고 한 번도 설치하지 않은 스물네 개가 놓인 선반보다 딱히 낫지 않다. 어느 목록이든 길이가 핵심이었던 적은 없다.